আমার খোকা করে গো যদি মনে এখনি উড়ে পারে সে যেতে পারিজাতের বনে। যায় না সে কি সাধে। মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, মায়ের মুখ না দেখে যদি পরান তার কাঁদে। আমার খোকা সকল কথা জানে। কিন্তু তার এমন ভাষা, কে বোঝে তার মানে। মৌন থাকে সাধে? মায়ের মুখে মায়ের কথা শিখিতে তার কী আকুলতা, তাকায় তাই বোবার মতো মায়ের মুখচাঁদে। খোকার ছিল রতনমণি কত-- তবু সে এল কোলের 'পরে ভিখারীটির মতো। এমন দশা সাধে? দীনের মতো করিয়া ভান কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, তাই সে এল বসনহীন সন্ন্যাসীর ছাঁদে। খোকা যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা -- যেখানে জাগে নূতন চাঁদ ঘুমায় শুকতারা। ধরা সে দিল সাধে? অমিয়মাখা কোমল বুকে হারাতে চাহে অসীম সুখে, মুকতি চেয়ে বাঁধন মিঠা মায়ের মায়া-ফাঁদে। আমার খোকা কাঁদিতে জানিত না, হাসির দেশে করিত শুধু সুখের আলোচনা। কাঁদিতে চাহে সাধে? মধুমুখের হাসিটি দিয়া টানে সে বটে মায়ের হিয়া, কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে দ্বিগুণ বলে বাঁধে।
IN BABYS world, the trees shake their leaves at him, murmuring verses in an ancient tongue that dates from before the age of meaning, and the moon feigns to be of his own age-the solitary baby of night. In the world of the old, flowers dutifully blush at the make-believe of faery legends, and broken dolls confess that they are made of clay.
WHEN OUR farewell moment came, like a low-hanging rain cloud, I had only time to tie a red ribbon on your wrist, while my hands trembled. Today I sit alone on the grass in the season of mahua flowers, with one quivering question in my mind, 'Do you still keep the little red ribbon tied on your wrist?' You went by the narrow road that skirted the blossoming field of flax. I saw that my garland of overnight was still hanging loose from your hair. But why did you not wait till I could gather, in the morning, new flowers for my final gift? I wonder if unaware it dropped on your way,-the garland hanging loose from your hair. Many a song I had sung to you, morning and evening, and the last one you carried in your voice when you went away. You never tarried to hear the one song unsung I had for you alone and for ever. I wonder if, at last, you are tired of my song that you hummed to yourself while walking through the field.
